Un homme chargé d'un sondage découvre une petite ville qui lui semble être un miroir parfait de la société américaine. Ce qu'il va y découvrir causera sa perte.
Rip Smith, un homme d'affaire qui réalise des sondages d'opinion, est mis sur la sellette après un énième échec. Il semble avoir tout perdu, jusqu'à ce qu'il découvre que la petite ville de Grandview est la parfaite représentation des statistiques politiques américaines. Il pense avoir trouvé le "miracle mathématique" : une poignée d'Américains pensant de la même manière que toute une nation. Accompagné de ses assistants, Rip se rend sur place pour réaliser ses sondages, dans le secret absolu. Il lui suffit d'empêcher que les choses ne changent…
Un comédie romantique plaisante mais plutôt classique, assortie d'une critique sociale un brin superficielle.