Au milieu du XIXe siècle, un jeune aliéniste prend la succession de son père et s'essaie à de nouvelles méthodes, dans un établissement humaniste.
Emile Blanche finit son internat sous l'autorité du professeur Leuret, un aliéniste aux méthodes brutales. Leuret est un adversaire du père d'Emile, fondateur d'un asile d'un nouveau genre. Pris entre son désir d'émancipation et son humanisme, Emile lance un défi à son professeur : soigner un aphasique...