A la fin du XIXe siècle, Loïe Fuller invente une forme de danse avec un costume qu'elle a dessiné. Elle aide une ballerine, Isadora Duncan, à devenir célèbre.
Elevée dans le Grand Ouest américain, Marie-Louise Fuller grandit auprès d'un père aimant mais ivrogne et beau parleur. Quand il est tué par des voyous, elle se résout à rejoindre sa mère, devenue membre d'une église rigoriste à New York. La jeune femme, qui se rêve artiste, passe des auditions. C'est le déclic quand elle découvre la beauté des mouvements qu'elle effectue, sur scène, dans une robe trop grande pour elle. Elle monte son premier spectacle avec un nouveau costume qu'elle a dessiné. Elle rencontre Louis, un noble désargenté qui la courtise. Elle lui vole de l'argent et part s'installer à Paris où elle est engagée aux Folies Bergère par le directeur artistique Edouard Marchand...
Stéphanie Di Giusto offre un premier film magnifique, nommé six fois et auréolé du César des Meilleurs Costumes en 2017.