Un homme marié voit sa paisible existence bouleversée par l'arrivée de son ancienne maîtresse, pour laquelle il éprouve toujours une irrésistible passion.
Madame Jouve raconte. Elle se souvient du couple Coudray. Bernard avait si bien réussi à oublier Mathilde dans les bras d'Arlette, en passe de lui donner un deuxième enfant. Mais voilà que, sept ans après leur rupture, le hasard ramène Mathilde tout près de lui, dans la maison voisine...