Tombée amoureuse du compositeur Tchaïkovski, une jeune pianiste décide d'offrir son amour inconditionnel à ce dernier, sans rien recevoir en retour.
Lorsqu'Antonina Milioukova rencontre Piotr Tchaïkovski, le plus célèbre des compositeurs russes, elle tombe littéralement sous son charme. L'apprentie pianiste entre au conservatoire de Moscou et se rapproche de plus en plus du compositeur. Avec le temps, elle obtient ce qu'elle souhaite, une union avec celui qu'elle aime éperdument sans recevoir d'amour en retour. En effet ce dernier rejette la jeune femme malgré tous les sentiments qu'elle lui porte car sa priorité reste la musique et la composition. Malgré sa situation dramatique, Antonina décide de rester à ses côtés, quitte à endurer le pire...
Présenté en compétition à Cannes en 2022, ce mélodrame puissant retrace le destin tourmenté d'une femme vouant une passion unilatérale à un génie musical.