Une jeune femme, passionnée de littérature, devient lectrice à domicile et s'approprie peu à peu le personnage de l'un des romans qu'elle lit.
Constance aime lire le soir. Elle lit "La Lectrice" à Jean, son compagnon. Le roman raconte précisément l'histoire de Marie, qui aime tellement la lecture qu'elle décide d'en faire son métier. Par voie de petites annonces, elle est engagée tour à tour par une générale centenaire, qui ne jure que par Marx et Tolstoï, Eric, un adolescent handicapé qui conjugue agréablement Maupassant et la contemplation des jambes de sa lectrice, un PDG débordé qui préfère Marie à ses livres, un magistrat retraité qui se fait lire Sade. Un commissaire s'intéresse aux activités de Marie, qu'il voit comme une prostituée, une ravisseuse d'enfants et une dangereuse gauchiste. Les récits et les vies de Marie et de Constance finissent par se confondre...
Les personnages défilent, drôles, insolites ou pathétiques, dominés par la grâce et la douceur de Miou-Miou, servis par des dialogues savoureux et une mise en scène élégante.