En Russie, le directeur d'une Maison de la culture, fidèle à la ligne de parti, essaie de remettre au pas les artistes qui préparent la nuit du jour de l'an.
Dans une Maison de la culture, jeunes et moins jeunes préparent dans la joie la nuit du jour de l'an. Danseurs, musiciens, jongleurs, clowns, jazzmen s'activent, insouciants, jusqu'à l'arrivée d'un nouveau directeur. Borné, respectueux de la ligne du parti, il très vite dépassé par les événements...