Une analyse du système FIFA, de sa création en 1904 au scandale qui éclate le 27 mai 2015, lorsque sept dirigeants sont arrêtés en Suisse sur mandat du FBI.
Paris, 21 mai 1904. Dans un petit appartement parisien, une dizaine d'Européens créent une structure censée mettre le football au service de la paix : la Fédération internationale de football association (FIFA) est née. Zurich, 27 mai 2015. Dans un hôtel somptueux, sept dirigeants sont arrêtés par la police suisse sur mandat du FBI pour des faits de corruption. L'organisation affronte le plus grand scandale de son histoire, mais l'information ne surprend pas. Forte de réserves financières évaluées à 1,5 milliard d'euros, l'association «à but non lucratif» traîne une réputation faite de pots-de-vin, d'élections truquées et d'achats de Coupes du monde. Comment en est-elle arrivée là ? Le tournant intervient en 1974, lorsqu'un homme d'affaires brésilien, João Havelange, accède à la présidence. A travers un récit pédagogique et de multiples entretiens, le réalisateur met en lumière les évolutions du système.