Un ancien chef de l'Orchestre du Bolchoï réunit ses musiciens et répond à l'invitation d'un théâtre parisien à la place de la formation officielle.
Sous Brejnev, Andreï Filipov, à la tête de l'Orchestre du Bolchoï, était le plus grand chef d'URSS. Licencié pour avoir refusé de se séparer de ses musiciens juifs, il est devenu homme de ménage. Il découvre que le Châtelet invite l'orchestre à jouer à Paris, et décide de s'y rendre avec ses anciens musiciens...