Un jeune lieutenant est envoyé en garnison dans un fort isolé. Il y retrouve d'autres officiers qui attendent une éventuelle attaque de l'ennemi.
A sa sortie de l'Académie militaire, le jeune lieutenant Drogo est affecté à la forteresse de Bastiano qui, entourée de ruines, fait face au "désert des Tartares", vaste étendue aride d'où les officiers supérieurs craignent à tout moment de voir surgir une menace. Les Tartares auraient autrefois détruit la ville et, à Bastiano, chacun semble attendre leur retour. Drogo fait la connaissance des autres officiers. Il est tout à la fois surpris par le luxe qui préside aux repas et par l'atmosphère lourde qui règne dans la forteresse. Le jeune homme se laisse peu à peu envoûter par le site, où le temps semble s'écouler sur un rythme différent, ponctué par les tours de garde...
L'étrange roman de Dino Buzzati est formidablement bien servi. Une mise en scène sobre et attentive.