Secrètement amoureux d'une femme, professeur dans le lycée dans lequel il travaille, un surveillant publie un roman et obtient le prix Goncourt.
Surveillant et professeur auxiliaire dans un petit lycée de province, Bertrand Barabi ne vit que pour les beaux yeux de mademoiselle Thuillier, professeur de français. Sans faire cas du chahut des élèves et des reproches de la direction, Bertrand passe le plus clair de son temps à écrire...