Un ancien président du Conseil veut empêcher son ancien chef de cabinet, un politicien véreux, d'arriver au pouvoir et préserver la France d'un désastre.
Emile Beaufort, ancien président du Conseil, s'est retiré de la scène politique il y a une vingtaine d'années. Il vit à la campagne, dans sa propriété, où il dicte ses mémoires à sa secrétaire, mademoiselle Milleran. Il apprend que Philippe Chalamont, son ancien chef de cabinet, un politicien sans scrupule, brigue la présidence du Conseil. Or, Beaufort se souvient fort bien avoir par deux fois essuyé de graves défaites, dont la France a fait les frais, par la faute de Chalamont. Ainsi a-t-il dû jadis, la mort dans l'âme, se résigner à une dévaluation nécessaire, qu'une trahison de Chalamont a changée en déroute. Plus tard, c'est encore Chalamont qui a fait échouer son projet d'Etats-Unis d'Europe...
Un Simenon coupé sur mesure pour Jean Gabin, remarquable en patriarche républicain dur à cuire.