Un portrait de l'aristocratie indienne et du système des castes, vue à travers la vie d'un riche propriétaire terrien passionné de musique et de danse.
Dans l'Inde colonisée. Un vieux maharadjah solitaire, vivant dans son palais délabré, est tiré de sa rêverie par un air de musique qui vient de la maison voisine. Le propriétaire, un usurier, fête l'"initiation" de son jeune fils. Le maharadjah se souvient alors de celle de son prope fils, Kohoka. A cette époque, il connaissait le bonheur parfait, galopant sur des pur-sang, s'adonnant à la musique et choyant son épouse et son petit garçon. Il avait organisé une grande fête pour le jour de l'an. C'est alors que sa femme et son fils ont péri dans un naufrage. Il s'était alors replié sur lui-même, n'ayant plus goût à la fête. Sa rivalité avec le propriétaire va ranimer sa ferveur artistique...
Un chef-d'oeuvre lyrique et envoûtant par l'un des plus grands réalisateurs indiens.