Un journaliste se réveille dans un lit d'hôpital sans pouvoir ni bouger ni parler. Les médecins et ses proches tentent d'établir le contact avec lui.
Un mur blanc, des draps blancs, des médecins à la mine préoccupée. L'univers dans lequel Jean-Dominique Bauby reprend péniblement connaissance n'a rien d'engageant. Ce rédacteur en chef d'un magazine féminin a été victime d'un accident vasculaire majeur. Il ne lui reste qu'un oeil valide pour communiquer...