De retour du front russe pour une permission, un jeune soldat allemand revient dans le village de son enfance, dont il ne reste que quelques ruines.
A peine sorti de l'adolescence, Ernst Graeber connaît les dures heures de la campagne de Russie. Depuis qu'ils reculent, ses camarades et lui s'interrogent sur les horreurs de la guerre qu'ils mènent, avec son cortège de drames et de morts. Revenant dans sa ville natale, il la trouve en ruines...