Un cycliste, éternel "porteur d'eau", tente d'accéder à la gloire par l'entraînement, l'ingéniosité et la consommation de produits pas toujours licites.
Ghislain Lambert, cycliste sans grand talent, intègre la prestigieuse équipe Magicrème de Maurice Focodel. Les consignes de son directeur sportif sont claires : il faut se sacrifier pour le leader. Ghislain, qui rêve du podium, vit difficilement son statut de "porteur d'eau", et décide de se doper...