Pendant l'Occupation, une jeune veuve menacée par les persécutions nazies s'éprend malgré elle d'un jeune prêtre, aussi subtil que séduisant.
Barny, jeune veuve d'un juif tué en 1940, s'est repliée dans une petite ville des Alpes avec sa fille, France. Elle travaille dans un institut de cours par correspondance. Athée, ancienne militante communiste, elle n'en fait pas moins baptiser sa fille, par précaution. La jeune femme, passionnée, a des élans amoureux envers plusieurs de ses camarades de travail. Un jour, accablée par l'injustice de son destin, elle est prise d'un irrépressible besoin de provocation : elle entre dans une église, puis dans un confessionnal, pour y clamer l'absurdité de la religion. Ainsi fait-elle la connaissance de l'abbé Léon Morin, un jeune homme aussi séduisant qu'intelligent...
Un beau récit, lisse et clair, qui n'est pas sans évoquer le "Journal d'un curé de campagne", de Bresson.