A Paris, sous la Restauration, trois hommes se déchirent pour la même femme. Mais la belle, troublante et provocatrice, ne cède qu'à un seul.
En 1828, sous la Restauration, le boulevard du Temple, à Paris, est le domaine du peuple, des bateleurs, des baladins et des mimes. Garance, belle, impétueuse, insolente et libre, fait chavirer le coeur des hommes. Tandis qu'elle se lie avec le brigand maléfique Lacenaire, Frédérick Lemaître, comédien ambitieux et séducteur cynique, lui offre son coeur. Baptiste Debureau, mime fantasque et rêveur, ébloui par sa beauté, l'entraîne à l'hôtel où Frédérick et lui ont pris pension. Mais c'est au plus cabotin des deux que la belle cède. Baptiste la fait engager aux Funambules, le théâtre où il ensorcelle littéralement les foules. Nathalie, la fille du propriétaire des lieux, en conçoit une immense jalousie...
Le sommet d'un style, le réalisme poétique. Plus qu'un chef-d'oeuvre, l'aboutissement d'un certain cinéma français.