Deux jeunes femmes combatives et enjouées aident des habitants dans leurs démarches administratives quotidiennes et représentent ainsi les instances publiques absentes.
A l'est de la Picardie, en Thiérache, Angélique et Emilie s'élancent chaque jour à bord d'un camping car aménagé en bureau mobile. Elles partent de la ville de Guise pour s'arrêter quelques heures sur les places des villages les plus reculés. Cette expérimentation inédite touche une trentaine de villages de cette zone périurbaine et rurale et s'étend déjà à d'autres villes victimes de la disparition des services publics. Cette initiative, bien au-delà de la résolution pratique des imbroglios administratifs, a de fascinants effets : elle crée du lien et permet de lutter contre l'isolement.