Une vieille femme se remémore son enfance de petite fille tchétchène. Alors qu'elle était en CM2, ses amis ont promis de lui éviter d'être expulsée.
En 2067, une vieille femme se remémore son année de CM2, qu'elle a passée à Paris. Milana arpente alors la cour de récréation avec sa bande de copains, Blaise, Alice, Claudio, Ali et Youssef. Ce dernier, sans papier, est expulsé de France. Milana, d'origine tchétchène, est à son tour menacée...