Un écrivain accepte de rédiger les mémoires d'un retraité qui lui révèle son passé de tueur en série. Aucun des deux ne sortira indemne de ces révélations.
Albert égrène la liste morbide de ses crimes, dessinant peu à peu les contours d'une chevauchée sauvage à travers la France, faite de meurtres et de sexe. Adrien est partagé entre le dégoût qu'il ressent face au détachement apparent du vieil homme et sa fascination pour ce récit qui lui fait retrouver une inspiration inespérée. Alors qu'il tente de mettre un terme à cette relation perverse, son éditeur lui propose un nouveau contrat, persuadé que ce texte est son nouveau roman. Acculé, Adrien accepte, et entre dans une spirale de mensonges...