Un soir, un pianiste célèbre reçoit la dernière lettre d'une femme qui l'a aimé follement et que le musicien connaissait depuis plusieurs années.
A Vienne, au début du XXe siècle, sur le point de se battre en duel avec un mari trompé, Stefan Brand, un pianiste célèbre, reçoit une lettre d'une femme inconnue. Surpris et mal à l'aise, il apprend qu'il l'a rencontrée trois fois sans la voir ni la reconnaître vraiment. En fait, Liza Berndle était l'une de ses voisines. Adolescente, elle était follement éprise de Stefan. Mais celui-ci disparut sans même savoir le nom de celle à qui il a laissé un enfant. Liza s'est ensuite mariée à un diplomate, et continua à mener son existence sans jamais oublier cet amour de jeunesse à qui elle révèle qu'ils se sont maintes fois croisés...
Une oeuvre aussi délicate que romantique, sans nul doute l'un des plus beaux films de Max Ophüls.