Dans son village, Louis la Brocante observe l'étrange comportement d'une fillette, élevée seule par son père, qui parle apparemment avec la Vierge.
Alors qu'elle chante avec les membres de la chorale du village, Manon, 9 ans, se met à parler à la Vierge. Le prêtre, tout comme les fidèles, voit, éberlué, les cierges s'enflammer et une statuette de la Vierge s'illuminer. Averti de ce "miracle", Louis rend visite à Claire, la propriétaire de la ferme où a été récemment découverte cette statuette. Claire ne semble pas surprise par les événements. Le brocanteur se penche également sur le destin de Manon : élevée seule par son père, elle souffre énormément de l'absence de sa maman. Un jour, à l'église, elle croit parler à nouveau à la Vierge et y voit un signe envoyé par sa mère disparue...
Tout en tendresse bourrue, Victor Lanoux se met à l'écoute d'une fillette malheureuse. Très touchant.