Un manutentionnaire retrouve son amour de jeunesse. Devenu aphasique à la suite d'une attaque, il peine à supporter le poids du passé. Louis intervient.
Ulysse, manutentionnaire sur le marché du Sablon, est devenu aphasique à la suite d'une attaque cérébrale foudroyante. C'est en aidant Louis à monter son stand à «La Belle Brocante» qu'il fait la connaissance du brocanteur. Il rencontre également Michelle, son amour de jeunesse, du temps où il était docker...