En Serbie, un homme gagne une «green card» pour les Etats-Unis ; alors que l'Otan bombarde Belgrade et que sa douce a déjà émigré, il hésite à quitter sa mère.
Belgrade, 1999. Pera est projectionniste. A 40 ans, pourtant épris de Lela, son amour de jeunesse, il vit encore chez sa mère, Mara. Le jour où l'Otan bombarde la Serbie, Pera apprend qu'il vient de gagner une green card, alors qu'il n'a jamais participé à une loterie. Il refuse toutefois de partir sans sa mère...