Années 50 à Hokkaido. Une mère de famille découvre qu'elle souffre d'un cancer peu après avoir appris que les poèmes qu'elle écrit vont être publiés.
Dans les années 50 à Hokkaido, au Japon. Fumiko, mariée et mère de deux enfants, passe son temps dans un club de poésie pour fuir ses problèmes de couple. Alors qu'elle parvient à attiser la curiosité d'un éditeur prêt à publier ses textes, elle apprend qu'elle est atteinte d'une grave maladie...