1694, dans la campagne anglaise. Un dessinateur exécute un étrange contrat. Il est chargé par une généreuse châtelaine de réaliser douze dessins de son jardin.
En ce bel été anglais de 1694, Neville, jeune dessinateur plein d'avenir bien qu'un peu indolent, savoure l'hospitalité offerte par les Herbert dans leur magnifique demeure de Compton Anstey. Il se voit prié par madame Herbert de réaliser douze dessins, douze représentations fidèles de leur superbe jardin. En échange de quoi, il sera rémunéré non seulement en espèces sonnantes et trébuchantes, mais aussi en nature, laquelle s'est montrée généreuse envers la dame. Neville se met au travail, sans s'apercevoir que ce paysage trop ordonné recèle d'étranges objets : des fragments de vêtements, une paire de bottes, une échelle, autant d'accessoires incongrus dans ce paysage bien ordonné, et dont le peintre reproduit fidèlement, sans la comprendre, la présence insolite. La fille de son hôtesse lui explique alors quels mystères se cachent là...
Une oeuvre parfaitement maîtrisée : esthétique calculée, intrigue subtile, langue élégante et atmosphère inquiétante à souhait. Une perfection que d'aucuns assimileront à de la froideur.