Une employée d'un cinéma qui n'a jamais quitté Douarnenez accueille un enfant du pays devenu réalisateur, venu présenter un film obscur et déprimant.
A 30 ans, Mimi n'a jamais quitté la petite ville bretonne de Douarnenez, où vit également son père, veuf depuis peu. Employée au cinéma Le Club, déserté par les spectateurs, elle se retrouve à accueillir Gaspard Kermarec, enfant du pays devenu réalisateur, venu présenter un film obscur et déprimant. Mimi et Gaspard se sont connus, de loin, à l'époque du lycée, et Mimi n'en a pas un souvenir très positif…