Parcours d'une ambassadrice paradoxale de la variété française, Mireille Mathieu, qui a connu ses plus grands succès hors des frontières hexagonales.
Issue de la classe ouvrière avignonnaise, Mireille Mathieu travaille à l'usine lorsqu'elle est découverte en 1965 à l'occasion d'un télé-crochet. Le célèbre imprésario Johnny Stark prend alors sous son aile la jeune fille timide de 19 ans haute comme trois pommes mais à la voix puissante, qui rêve de marcher dans les pas de son idole Edith Piaf, avant de la propulser sur la scène de l'Olympia en première partie de Sacha Distel. Commence alors un "conte de fées" que l'artiste à l'inaltérable coupe au bol entretiendra six décennies. Mais la carrière de Mireille Mathieu fait vite l'objet d'un étonnant paradoxe. Boudée par la critique musicale hexagonale, l'interprète de "Bravo, tu as gagné" et de "La Paloma adieu" s'impose pourtant comme l'une des plus fameuses ambassadrices de la langue et de la culture françaises à l'étranger.