Un récit divisé en quatre chapitres, très librement inspiré par la vie et l'oeuvre exceptionnelles du célèbre écrivain japonais, Yukio Mishima.
En 1925 naît à Tokyo Kimitake Hirakoa, qui passera à la postérité sous le nom de Mishima. Très vite, deux passions le guident : celle de la beauté et celle des armes. Réformé du service militaire, il se voit contraint de fuir l'action et se réfugie dans l'art. Il se lance alors dans la carrière des lettres...