Juste après son accouchement, la réalisatrice Naomi Kawase décide de filmer son premier-né au jour le jour, ainsi que sa grand-mère de 90 ans.
Le 24 avril 2004 naissait Mitsouki, le premier fils de Naomi Kawase, dans la maison de bois traditionnelle où vit et travaille la réalisatrice, à Nara, l'ancienne capitale impériale du Japon. L'accouchement s'est déroulé comme autrefois, sur un tatami, avec la seule assistance d'une sage-femme. Quand le cordon ombilical a été coupé, Naomi Kawase a pris la caméra et enregistré ce moment symbolique. Puis, au jour le jour, elle a filmé son premier-né et sa grand-mère de 90 ans, qui l'a élevée dans la maison de Nara. Les graines plantées dans le jardin pour honorer la naissance de Mitsouki ont fleuri. Chaque matin, la grand-mère remercie le soleil qui se lève derrière la montagne. Une tendre intimité, au plus près des corps et des émotions, se dégage des séquences liant l'enfant, la vieille femme et la jeune mère.