Un professeur de philosophie et l'une de ses élèves, une frêle jeune fille aussi brillante que perturbée, tombent amoureux et vivent un drame passionnel.
François Hainaut enseigne la philosophie à Saint-Etienne. Il vient de renvoyer de son cours une élève qu'il juge trop souvent absente, la fragile Mathilde Tessier. A sa grande surprise, il la retrouve évanouie sous un abribus. Il la raccompagne et se laisse peu à peu enchanter par sa lucidité...