Un homme désabusé s'éprend d'une courtisane rencontrée au cours d'un voyage en train. Il lui demande tout simplement de l'aider à gâcher sa vie.
Robert Avranches est assis dans un compartiment de première classe, où il s'imbibe consciencieusement de bière. Après un bref arrêt dans une gare de province, une jeune femme s'installe en face de lui. Elle le dévisage longuement puis se décide à l'aborder. Elle se prénomme Donatienne. Elle lui parle de lui et un peu d'elle, puis s'offre à lui, comme elle le fait occasionnellement avec d'autres hommes de passage. Négligeant sagesse et bon sens, Robert s'accroche à Donatienne, la raccompagne et s'installe chez elle. Embarrassée, elle tente de le dissuader. Il lui offre alors ses économies de garagiste et lui demande en échange de l'aider à "foutre sa vie en l'air"...
Un film douloureux aussi salutaire qu'une psychanalyse. Alain Delon, étonnant, obtint le César du meilleur acteur pour sa performance.