En Chine, pendant la Révolution culturelle, des villageois viennent en aide à un projectionniste pour l'aider à restaurer une bobine de film endommagée.
Au début des années 1970, en pleine Révolution culturelle en Chine, un prisonnier s'échappe d'un camp de travail pour assister à une projection d'actualités où, l'espace d'une seconde, il peut revoir sa fille bien-aimée. Cependant, le film est volé par Liu, une jeune orpheline errante. Tous deux se disputent la bobine jusqu'au village où doit avoir lieu la prochaine projection. Malheureusement, la pellicule s'est déroulée et est endommagée. Aidé par tout les habitants, le vieux projectionniste tente de la remettre en état...
Zhang Yimou ("Epouses et concubines", "Le Secret des poignards volants") signe un conte cinématographique tour à tour drôle et émouvant.