Le portrait de quelques grands créateurs de mode et de leurs excentriques clientes, abondamment illustré d'images d'archives, évoque avec élégance un monde disparu.
Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la haute couture parisienne se remet en ordre de marche. Les soldats alliés stationnés dans la capitale en profitent pour faire des emplettes tandis que l'aristocratie féminine, libérée des restrictions, ravive avec bonheur ses rituels mondains, drapée dans des robes de petit dîner, de danse, de cocktail ou de grand soir. Aussi brillant qu'inaccessible, Cristóbal Balenciaga, qui a fui la guerre civile espagnole, excite la curiosité des clientes et des journalistes. De son côté, le flamboyant Jacques Fath multiplie les fêtes costumées dans son château. Bientôt, d'audacieux modélistes inaugurent leurs maisons de couture : Pierre Balmain, Christian Dior, Hubert de Givenchy ou encore Yves Saint Laurent, tandis que Chanel prépare son retour.