Un perroquet, remisé dans la cave d'un laboratoire d'expérimentation, raconte son histoire mouvementée à l'homme de ménage qui le découvre par hasard.
Modeste immigré russe, Misha fait des ménages dans un laboratoire de recherche. Un beau jour, il découvre l'un des oiseaux d'expérimentation, le perroquet Paulie, délaissé dans la cave. Misha s'aperçoit que le bavard volatile est doté d'une grande intelligence : l'oiseau ne tarde pas à lui raconter sa vie...