A la campagne, un grand mariage bourgeois tourne au désastre, à l'image de l'effondrement de la pièce montée : les nombreux convives se déchirent.
C'est le grand jour pour Bérengère et Vincent : ils se marient dans le respect des traditions bourgeoises. Leurs familles et leurs amis se réunissent à la campagne, comme le veut la coutume. Les convives sont nombreux et fêtent cette journée, joyeusement pour certains, douloureusement pour d'autres. La journée commence bien, sous l'oeil attendri de l'aïeule, Madeleine, qui retrouve son amour de jeunesse, et sous la houlette de Victor, le prêtre qui célèbre l'union des deux jeunes gens. Mais alors que tout se passait pour le mieux, la situation dégénère au fil de la journée : les langues se délient, et les piques fusent...
Une comédie caustique, brillamment interprétée par trois générations d'acteurs. Danielle Darrieux et Jean-Pierre Marielle forment un couple émouvant.