Revenue à l'improviste après une longue absence, une jeune femme sème le trouble dans sa famille provinciale lorsqu'elle révèle un lourd secret.
Au coeur de la Bresse, la vie coule doucement. Françoise, une adolescente, connaît ses premiers émois amoureux tandis que sa mère, résignée, passe son temps à faire des confitures et que son père travaille à la conserverie que dirige son beau-frère, Maurice. Le petit frère de Françoise, quant à lui, fait preuve d'une insatiable curiosité et tente de comprendre le non-dit qui pèse sur la famille. Un beau jour, Sonia, l'aînée, partie à Paris il y a longtemps, débarque avec son mari, son enfant et sa dépression. Petit à petit, la vérité se fait jour : Sonia avait eu jadis une relation avec Maurice, était tombée enceinte et avait perdu l'enfant...
Le premier film de Laurent Achard, Grand Prix du Festival Entrevues de Belfort 1998, parvient à transmettre de subtiles émotions. Une réussite couronnée par le Prix Cyril-Collard 1999, ainsi que le Grand Prix du Festival de Rotterdam 1999.