Un romancier en panne d'inspiration revient dans son village, où un crime a été commis. Il se mêle aussitôt de l'enquête, échafaudant de folles théories.
David Rousseau, écrivain de romans policiers en panne d'inspiration, revient à Mouthe, un village du Jura où il a passé une partie de son enfance, réputé le plus froid de France. Un moine, le frère Giacomo, lui a promis de lui révéler un secret sur sa mère. A son arrivée, David apprend que le moine en question est mort, tandis que des événements étranges viennent troubler le quotidien glacé du village : la découverte d'une oreille humaine, puis celle d'un cadavre imitant un autoportrait de Van Gogh. Au désespoir du gendarme local, l'adjudant Louvetot, David s'immisce dans l'enquête en échafaudant des hypothèses dignes de ses romans. Un serial killer se cacherait-il à Mouthe ?