Dans le New York des années 80, en pleine effervescence, la ball culture se développe en même temps qu'émerge une nouvelle scène littéraire.
Dans le New York des années 80, Blanca Rodriguez, figure de la ball culture, offre aux jeunes gays ou trans issus des milieux populaires, rêvant d'une vie d'artiste, une place sur la scène underground LGBT en même temps qu'une famille de substitution. Plusieurs univers se côtoient dans cette ville en pleine effervescence, alors que l'ère Trump consacre le luxe et qu'une nouvelle scène littéraire émerge, loin des quartiers populaires...