Nourri d'extraits de ses films, de témoignages et d'entretiens avec le cinéaste, le portrait de Jean Renoir, qui a toujours cultivé sa part d'enfance et de liberté.
Deuxième fils du peintre Auguste Renoir, né en 1894, presque en même temps que le cinéma, sur la butte Montmartre, Jean Renoir reste longtemps un jeune bourgeois indécis, face à la figure écrasante d'un père qu'il aime et admire profondément. Engagé volontaire en 1914, venu au cinéma dans les années 1920 en dilettante, il devient après l'avènement du parlant un réalisateur en vue. En particulier à partir de «La Grande Illusion» (1936), mis à l'index par Hitler, et qui connaît un succès international. Magistral directeur d’acteurs, il fait alors tourner les stars du moment, comme Michel Simon, Jean Gabin, Louis Jouvet, Julien Carette et Marcel Dalio, mais s'exile à Hollywood en 1940, après le cuisant échec de son film le plus personnel, «La Règle du jeu» (1939).