A travers les portraits d'habitants, la vie de quatre villages : Onnens en Suisse romande, Luthern en Suisse alémanique, Vira Gambarogno au Tessin et Salouf dans les Grisons.
Parmi les habitants incontournables d'un village figurent les instituteurs. Dans la commune vaudoise d'Onnens, au bord du lac de Neuchâtel, Cédrine Jaccard enseigne à l'unique classe du village. Depuis 24 ans, cette maîtresse d'école née à Yverdon s'occupe des enfants de 1e et 2e enfantine. Simona est également la maîtresse des tout petits. Elle travaille depuis huit ans dans l'un des plus anciens jardins d'enfants du Tessin, tandis qu'Isabella est professeure de dessin et de gymnastique aux Grisons. Quant à Pius, il apprend les mathématiques et les travaux manuels aux lycéens lucernois depuis plus de trente ans.