A travers les portraits d'habitants, la vie de quatre villages : Onnens en Suisse romande, Luthern en Suisse alémanique, Vira Gambarogno au Tessin et Salouf dans les Grisons.
Cadre de l'administration fiscale vaudoise, Alain Portner, syndic du village d'Onnens, travaille à Yverdon mais s'est installé par amour il y a 17 ans dans le village d'origine de Sabine, son épouse. Syndic depuis douze ans, il s'occupe de l'administration générale et des finances. Alois Huber, quant à lui, est le président de sa commune de Luthern depuis deux ans. Forestier de profession, il possède son propre atelier de menuiserie et une ferme. Chaque matin après un passage à l'étable, il part travailler à la mairie.