L'épopée joyeuse d'une bande de copains, celle des derniers géants du cinéma français, en suivant au gré des décennies le fil ininterrompu de leur amitié.
Jean Rochefort, Jean-Pierre Marielle, Philippe Noiret formaient une bande de copains comédiens. Tous rêvaient du Conservatoire et du Théâtre national de Paris. Le théâtre était leur idéal, mais le cinéma fut leur paradis. Leur ami Jean-Paul Belmondo, le Parisien décontracté, recalé au concours de sortie, fera des étincelles. Rochefort, Marielle et Noiret, les trois provinciaux, grimperont les marches de la reconnaissance.