Une jeune réalisatrice russe opposée à la guerre en Ukraine filme clandestinement ses effets depuis sa petite ville natale, dans l'ouest du pays.
Quand Vladimir Poutine déclenche son "opération spéciale" en Ukraine, le 24 février 2022, la jeune réalisatrice Natacha Rostova se trouve à Saint-Pétersbourg, où elle vit. Désemparée et révoltée, elle décide à l'issue d'une maigre manifestation d'opposants, rapidement réprimée, de filmer clandestinement ce qui se passe dans son pays muselé, où il est interdit de prononcer le mot "guerre".