A travers le parcours d'Eugène Murangwa, se dessine la mémoire fragmentée du football rwandais, en même temps que se dresse le portrait du Rwanda d'aujourd'hui.
Vingt ans après le génocide, Eugène Murangwa, l'ancien gardien de but de l'équipe nationale du Rwanda, revient dans son pays. Avec ses anciens coéquipiers, des hommes qui l'ont protégé en 1994, Eugène a créé une académie de football à Kigali. Auprès d'une jeunesse qui incarne l'espoir du Rwanda, ils s'engagent à retisser les liens rompus par des décennies de haine. Eugène, comme le Rwanda, cherche réparation, traverse le passé pour repenser l'avenir. Il entreprend un voyage, à la rencontre de rescapés et anciens footballeurs, pour se confronter à l'histoire du football, liée au passé colonial puis à la tragédie. Il assiste aux cérémonies de commémoration du génocide, se dévoile avec pudeur et réalise la complexité de la tâche qui l'attend. Terrains, stades et collines, hantés, convoquent la mémoire des événements.