Un homme élevé parmi les cochons est victime d'un grave accident. Quand il revient à lui, son entourage, croyant à un miracle, le proclame roi.
Il y a longtemps, sur une île perdue de la mer Egée, une petite communauté vit dans l'insouciance. Minor, simplet et muet, est rejeté depuis toujours par ses semblables, qui le contraignent à dormir avec les cochons. Il trouve cependant du réconfort en épiant Clytia, la fille du patriarche. Un jour, alors que celle-ci partage un moment intime avec Karkos, son futur époux, Minor tombe de l'arbre qui lui servait de poste d'observatoire. Le croyant mort, les villageois abandonnent son corps. Le lendemain, Minor se réveille en pleine forme et doué de parole. Un véritable miracle pour la communauté incrédule, qui le proclame aussitôt roi. La petite vie de la tribu en est profondément transformée...
Echec public et critique, cette fable polissonne est un divertissement de luxe dans la carrière de Jean-Jacques Annaud. On peut en critiquer le goût, mais il est difficile d'ignorer l'exigence et la patience du cinéaste pour créer cet univers fantasque.