Partie au Japon pour y faire la promotion d'un de ses romans, une écrivaine est surprise d'y croiser son époux, un homme décédé depuis des années.
Sidonie Perceval, une romancière à succès, se rend au Japon à l'occasion de la réédition de son premier livre. Kenzo Mizoguchi, son éditeur dévoué et taiseux, joue les guides et lui fait découvrir les subtilités de la société japonaise. Mais, peu à peu, Sidonie, épuisée par les insomnies, perd ses repères au point de se retrouver nez à nez avec Antoine, son mari décédé brutalement il y a plusieurs années. D'abord effrayée par ce fantôme qui ne cesse de la suivre, Sidonie se résout à avoir une conversation franche avec lui, seul moyen de se défaire des souffrances du passé...