Dans un futur proche, un ouvrier mexicain, dont le père a été tué par l'armée américaine, décide de changer de vie. Il confie son histoire à une romancière.
Dans un futur proche, les Etats-Unis contrôlent les réserves d'eau mexicaines. Dans un petit village du désert mexicain, Memo passe ses nuits à écouter des conversations sur une radio bricolée. Ces émissions radio le font passer pour un terroriste aux yeux de l'armée américaine, qui bombarde sa maison...