A l'aube de son centenaire, le peintre Pierre Soulages ouvre ses portes; dans son atelier parisien, il se livre à son ami et historien, Pierre Encrevé.
Pierre Encrevé, célèbre historien d'art, rend visite à son ami Pierre Soulages dans son atelier. Les deux amis tentent d'approcher au plus près le phénomène de la création. Pendant ce temps, à Rodez, dans les salles du Musée Soulages, les toiles naissent aux premières lueurs du jour et que les paysages de l'enfance apparaissent dans la lumière d'un matin d'été.